Diarios distanciados. Una voz en OFF de mi vida

Voz en OFF en el salón. 12:45AM

ella está escuchando una canción que le gustaba con 13 años, una de esas canciones de indie pop barato: stop the clocks 

¿podemos escucharla mientras imaginamos esta escena?

en la mesilla dos platos con restos de crepe y nutella, un cenicero japonés, unos sofás verdes de estampados de flores algo retro y que no conjuntan con el resto de muebles. un tendedero lleno de ropa y calcetines, sobre todo ropa interior. un calefactor encendido sobre su cabeza, el cielo totalmente gris, como una nube de humo denso, opaco, la mirada perdida en el ordenador mientras teclea a un ritmo frenético

OFF: He decidido poner fechas a las veces que te escribo y dejar de justificar por qué no lo hago tanto. Está claro que no paso tiempo contigo, pero tampoco tan poco como para escribir tan poco. No obstante, sé que una vida da para muchísimo, pero nunca es suficiente tiempo el que paso contigo. Y sí, muchas cosas han cambiado y me han sucedido a mí particularmente, me he mudado por octava vez. Y es curioso porque, siempre he idealizado el estar lejos, ya viví en Barcelona y... Siempre he creído saber que mi lugar estaba fuera, pero... ¿dónde concretamente? Fuera no es ningún lugar. Y a veces, cuesta reconciliar al ‘yo’ presente con el ‘yo’ pasado. Pues ahora solo quiero volver, cosa que antes no. Y reflexionando sobre ello, mejor cuidar lo que se tiene que lo que se quiere alcanzar. Quizá ya he aprendido a no odiar mi procedencia. Y no ha sido fácil... Pero bueno, dejemos de hablar de mí. Tú, llevas dos años viendo vídeos de youtube en los que niños rusos de una clase más adinerada que la nuestra te muestran todos sus juguetes. Ves a niños jugar en vez de estar jugando por ti misma. Y es terrible ser hija única, o porque amas jugar sola o.... ; yo también me crié como hija única. Bien, pues has pasado tantas horas viendo esos vídeos que has llegado a expresarte como ellos lo hacen, con gestos exagerados y sobreactuados, ajenos a ti. Y cada vez que veo a tu padre hablando contigo solo dice ‘que guapa’, ‘de rosa, sí, de rosa’. Y yo flipo. Flipo porque no es consciente de que decirle ‘guapa’ a una niña todo el día es reforzarle que lo que más valioso tiene es su belleza: lo que puede ser un futuro generador de inseguridades. Es más importante recordarte que eres valiente, que eres fuerte, inteligente y capaz. Porque tienes una espontaneidad muy viva que no he visto a otros niños, tienes mucho carisma y sociabilidad que yo no tenía a esa edad. Y pienso en cómo eso podría potenciarse. Y no que únicamente juegues a la imitación de la TV. Eres nativo digital y no sé a lo que tendrás que enfrentarte pero las redes sociales dan mucha ansiedad y problemas de todo tipo, que estaré encantada de hablar cuando llegues a reflexionar. No porque yo sepa más, tú sabrás más que yo... sino porque lo he vivido. Esa pirámide que todo el tiempo alude al éxito, a lo superficial, a lo que exalta lo cotidiano, para en realidad, alejarse de lo cotidiano. No soporto ver esa despersonalización en una persona de tres años, que es mi hermana. Porque en esos programas también hay una carga de feminización bestial. Lo hablé con tu padre y dice ‘que él no ve nada de malo en que se separe a chicos y chicas’. Señor, la sociedad es ya, no binaria. Yo no me siento mujer pero tampoco hombre, entiendo que esto son cosas construidas por la cultura. Te construyen. En fin. Dejemos este tema. Mi amiga Irina y yo estuvimos en casa contigo, compartiendo nuestras vidas tras tanto tiempo. Las buenas relaciones se mantienen aunque pasen meses sin hablar. Dimos un paseo de noche y nos dimos cuenta de los cambios que nos había quitado el ‘progreso’. Cuando éramos pequeñas ambas adorábamos ir al videoclub o descargar la música en un mp3. Lo analógico. Recuerdo que ver una película con mamá no era solo ver una película, era ir al videoclub y pasar una hora viendo carátulas, era una decisión muy importante. Ella elegía una y yo otra. Podía ser un acierto total o un fiasco, pero era ‘La película’ que íbamos a ver. Las plataformas han hecho que esos lugares cierren, de modo que ahora ver una película resulta hasta agobiante, surge la sensación de ‘¿y qué vemos?’ Como si tener todas las posibilidades delante fuese terrible. Tener todo hace que no valores nada. Ahora hemos perdido esa experiencia e intentamos repetirla poniendo filmin o netflix, pero no tiene el mismo interés. Era algo que nos unía. Irina y yo entendimos muchas cosas que me entristecieron. En el caso de la música, era similar. El rollo que suponía descargarlas le daba aún más interés, sabías que esas serían las canciones que escucharías esa semana o ese mes, que lo harías en bucle y que no podían ser otras. Sin embargo, mi amado spotify me permite todo lo que quiero cuando quiero. No es tan estresante como con las películas pero sí hay días en los que se bloquea la inspiración: ese ‘qué quiero realmente escuchar’. Y pongo cualquier mierda. Ah.. Cuando me viste tras cinco meses viniste corriendo a mí y me diste un abrazo. En este tiempo, abuelo había muerto dos días después de irme y tu cumpleaños había sido un mes después. Lloré mucho en la distancia por sentirme lejos en momentos así para la familia, y a la vez, de reencuentro. Porque una muerte es separación pero también puede suceder la conciliación. Y eso ha sucedido en la pequeña familia. Respecto a ese abrazo, siempre he sido un poco agobiante, siempre he querido sentir tu amor pero vino solo. Cierto es que no es la única forma de mostrar amor, el contacto físico. Y me cuestiono por qué no enseñamos a los niños a marcar sus límites y a que se vean forzados a hacer lo que no desean. Pero me he quedado con un momento concreto del reencuentro: cuando en casa de abuela fuimos corriendo al baño como ‘en secreto, shhh’ y cerramos la puerta. Abrimos un bote de vidrio que yo había encontrado en un cajón. Había un pelito tuyo de cuando eras pequeña y una nota con dibujitos de flores hechos por ella. Era algo muy cotidiano, un folio de cuadros en el que decía que tu madre no dejaba cortarte el pelo para que te creciese más fuerte, pero que ella te guardaba ese trozo y pedía al señor que te fuese bien, que estudiases y pudieras mantenerte tu sola. Que te llevases bien con tu hermana y que te quería mucho. Todo lleno de faltas de ortografía que lo hacían más emocionante. Se me abrió el corazón al leertelo en bajito y me dijiste: ¿qué es eso, una lagrimita? Y te di un abrazo y lo volvimos a esconderlo en su sitio. Abuela, junto a ti y mamá; las personas que más quiero. Con mamá es con quien más me cuesta comunicarme. Pero con abuela pude hablar de algunas cosas que no le dijo a mamá directamente. Me dijo que comía y dormía poco porque la melancolía acompañaba sus días. Aunque ella dijo ‘mecangolía’ o algo así. Y eso también me dejó abierta y sin saber qué decir. Porque abuela ha vivido este año la muerte de su hermana y del padre de sus hijas, de quienes había perdido contacto. Pero muchos años antes, ya había sufrido la muerte de su madre en una vida rural -de cuevas- y la de su padre asesinado por un guardia civil en época franquista. Son cosas que nunca habla, es esa época en la que la procesión se lleva por dentro. Es fuerte como una piedra pero... tiene que haber grietas, y en ese momento estaba dejándome verlas. Ella, es la única de su generación. Tiene el tacto de la muerte en sus dedos. Debe ser casi como volver a ser niño, tan difícil entender el mundo, tan lejano y cercano todo a la vez... Ella está bien, este año la operan de una hernia en la cadera. Yo solo puedo desearle que jamás desaparezca siempre y cuando siga sana. Pero es egoísta, deben enseñarnos a aceptar la muerte cuando llega, como algo bello. Si no es una muerte accidental o prematura... Ojalá escribir un diario con la vida de abuela, saberlo todo. Cuántas cosas ignoramos de nuestra familia, los supuestamente ‘más cercanos’. Si abuela empeorase me prometo estar ahí, esté yo donde esté. Aunque quizá no le apetezca remover a esas alturas todo lo que su secreta coraza guarda. Hay muchas cosas del pasado que no queremos mirar, que se acumulan como objetos dentro de un cuerpo... Bueno, hermana, hasta aquí llego hoy. 

Me encantaría vivir más a tu lado, pero la vida exige de nosotras cosas verdaderamente distintas.

La canción había cambiado: Cigarettes-Russian Red. Se empieza a liar un porro y lo fuma mirando por la ventana. Pasan pájaros formando una V perfecta. Las nubes se están moviendo, se ve algo de azul.