(カバー画像は僕が高校生の時に描いた絵です。)
今回は文章の記事というか雑記的な感じになります。
見出しに「創作について考えてること」なんて大袈裟なことを書いてますがつまり僕の意識の根底の部分についてお話しようと思います。
まあ、見ていただいている方はなんとなく、ぼくが創作…つまり絵を描く事についてはそんなに積極的に行っているわけではないっていうことをなんとなく察していただけているかと思います。
少し前に病気したりとか色々なっていたのも理由としてはありますけど、そもそもの大前提として僕が絵を描くことがあまり好きではないからです。
好きではない、と言うと若干語弊があるんですけど一番近い表現をするとこうなりますね。
そんな思考に至るまでは大昔からの長い話をしなければいけません。
僕の絵描きとしてのルーツって実はよくわかんなくて、幼稚園とか小学生の頃から紙と鉛筆を使って何かしら描いているような子どもでした。ここまでは幼児期によくある光景だと思います。
小学校に上がると、当然絵が上手い子もいました。当然僕は絵の勉強なんて何もしてないので、文字通り子どもの落書きのような絵しか描けません。
僕はそれらの子に対して特に嫉妬心とかはありませんでしたが、同時に画力もわかっていたので同じような絵を描いて肩を並べられるわけもないと思っていました。
それでも自分は人一倍何かを描いてきた自身はありました。
純粋に絵を描くことが好きだったからです。
休み時間は無地ノートに棒人間しか出てこない漫画を、授業中にもノートの端になにかのキャラクターを描いていました。
中学生までそんな生活は続きました。中学校になると流石に無地ノートは無いのでノートの端限定になりましたが、主に首領パッチとか描いてた気がします。ボーボボの。
実は中学の頃の友人にボーボボが好きな子がいて、休み時間には僕のそんな落書きを見てくれていました。
僕はその子に絵を見てもらいたくてたくさん描きました。その子はずっと褒めてくれました。
同じ頃、音MAD作者として活動していた当時所属していたチャットグループがありました。いわゆるネットの付き合いです。
当時、東方とかも知りだして、その時に東方の絵…すなわち初めてヒトの絵を描きました。
自分で言うのもアレですが、ヒトを描いたことがない割に結構よく描けていたと思います。
こちらはローカルに現存する中で最古の絵です。
こういった絵を描いて、チャットグループに投稿すると結構みんな褒めてくれました。
私はこれを期に東方の絵を描くことを始めました。
絵描き活動的な話でいうとこの辺がルーツかもしれないですね。
ここで少し本質に近づいてくるのですが、この当時の私は
「絵を投稿するとみんなが褒めてくれる」ということに改めて気づいたのです。中学校の友達も褒めてくれましたが、ネットの人たちに見てもらったことで「自分は絵の才能があるんだ」と自覚することになります。
この状況は一言でいうと「承認欲求」ということになります。
まあ、この状況を決して悪い状況とは言えないと思います。そもそも駆け出しの頃に褒めてもらわなければ意欲も沸かないわけです。
次第に肥えてきた「承認欲求」は悪い方向へと傾きます。
2011年、音MAD作者を退いて本格的に絵の道へ進もうと決めました。
絵の道に進むと決めてしばらく、SNSのフォロワーにはプロの漫画家も含まれるような環境に身を置きました。当時アニメで「日常」という作品が放映されており、その作品が好きになった私は同じように「日常」が好きな絵描きさんと積極的に交流を始めます。
…まあ端的に言うとですね、肩を並べられるわけがないんですよ。
特に絵が上手い方は絵を投稿するたびにタイムラインの話題をかっさらっていきます。その中には私より年下の方もいました。
何故だ、何故僕の絵は誰にも見てもらえない?
正直僕より画力が低い人はいましたが、なんというか作品の質で差をつけられているような気もしました。
私は悩みました。
自分で言うのもアレですが、当時の私の絵はめきめき上達して、描きたいものは大体描けるようになっていました。
それでも何が足りないのか自分には分かりませんでした。
人の心に訴えかける何か?それとももっと成熟した画力か?
そんなことを模索しながら絵を描き続けますが、結果は変わりませんでした。
忘れもしないあの時、私の精神は崩壊しました。
なんのために絵を描いているのか分からない。
自分より圧倒的に絵が上手い人は星の数ほどいる。
絵がうまくなりたい一心で頑張ってきたが、自分より画力が低い人のほうが評価されている。
もはや自分に需要はなく、絵を描く理由は無いのでは?
私はインターネットをやめて、絵を描く事の是非を見つめ直すことに決めました。
しばらく絵を描かない日が続きました。
自分はもう絵を描く理由は無いから大丈夫だろう、なんてふうに思っていました。
ある時ふと思いました。
なんか絵を描きたいな、と。
再びペンを取りました。でも描きたいものが分かりませんでした。インターネットもしなくなって、絵を見て貰う人がいないからです。
でも絵を描きたいな、誰のために?考えました。
そうだ、自分だ。
自分が今見たい絵を描こうと決めました。
評価度外視で描く絵は本当に楽しかった。
同時に描きながら気付きました。僕は今まで褒めてもらうために、褒めてくれる人のために絵を描いていたんだな、と。
それ自体は決して悪いことではありません。だけど自分には向いていなかったんだということが分かりました。
僕はインターネットの活動を復帰しました。
復帰一発目は、なのちゃんのパンツでした。
自分が本当に見たいものを描きました。これが思いの外ウケが良かった。
ああ、こういうことだ。確信に変わりました。
まあつまるところを言うと、これまで自分が自分の作品を好きになれていなかったんですね。
常に誰かのために絵を描いていて、そこにはなんというかある種の下心のようなものがありました。
自分が愛せない絵なんて、人に愛せなんて言えないよね。
それ以来、自分は自分が描きたい絵だけを描こう、と心に決めました。
需要は度外視で活動して、そのうちの何人かに刺されば別に良いかと。
この気付きを得てから、私の絵は少しだけ魅力的になったと思います。
自分に刺さってる絵を描いてるからね。
…これ以来、今に至るまでこのスタンスは崩していません。
さて長々と話しましたが、ここで始めに行った「私は絵を描くことが好きではない」という本質についてお話します。
今の教訓を得てから、私は絵描きの活動自体も自分に正直になりました。
つまり描きたいときしか描いていないんです。
いやそりゃそうだろって思うかもしれないんですけど、「描きたいときがある」ということはすなわち「絵を描く行為を欲求としている」ということの裏返しであると思います。
私が昔「人のために絵を描くことをしていた頃」は、用がなくても絵を描いていました。言い換えればある意味事務的だったというか。
当時画力上達したいという大義名分はありましたけど、絵を描きたくないタイミングで絵を描くのってしんどいんですよ。勉強とかもそうですよね。
だからそういう意味で考えると、絵を描きたくなるタイミングって実はそんなに無かったんですよ。
だから私は絵を描くことが好きではない、と言えます。
描けるだけで好きではない。
もちろん自分をこういう性格と位置づけることにも理由はあります。
これは私が絵描きとして活動とうまく付き合っていくために大切に思っていることです。
つまり私が絵を描くことを「嫌いになりたくない」んです。
私は「好きなものを仕事にできないタイプ」です。
学生時代、本気でイラストレーターを目指していたこともありましたが…私の性格上、例えばイラストを仕事にしてしまえば、仕事とプライベート両方で絵を描き続けることになり、切り替えができなければ絵に対して常に事務的な何かがつきまとうことになります。
切り替えができれば良いだけなのですがなかなか難しいことですよね。
私はコミッションとかリクエストに対しては消極的なスタンスをとっているのですが、つまり事務的な意識で絵に向かうことをしたくないのです。
好きに描けばいいんじゃないの?って思いましたね?
でもね、自分でもそうは思ってても依頼って思うとそうも思えなくなっちゃうんですよ。絶対何処かで緊張感を高めてしまう。
私の性格ってそういう感じなんですよ。
私は常に絵を描くことについてはボケボケした感じでいたいのです。
それが自分のイラストを自分らしくするための最善の手段だと思っています。
いや、決して手を抜いてるわけではないんですけど、心境として良いバランスで挑めるのってやっぱり好きでも嫌いでもない、ニュートラルな所だと思うんですよ。
人間のコミュニケーションも同じですよね、職場の人間って嫌いだと話したくないし、でも嫌いじゃなければそこそこ話せますよね。
恋人ができたら?好きのままでいれれば一番いいけど、どこかで強烈なすれ違いが起きたら…立て直すことは難しいと思います。
この中で長期的にコミュニケーションを図れるのって、僕は中立だと思うんですよ。
僕は絵を描くことについて同じ価値観でいたい、だから「絵を描くことをあえて好きになりたくない」んです。たぶん今後も言い続けます。
私はこれからもずっと絵を描くことが好きじゃないです。
でも筆を折ることもしないです。
生活が大きく変われば分からないですけど、現時点では考えてないです。
絵を投稿するプラットフォームが残り続ける限りは続けようかなって思っています。
でも自分、絵を描くの好きじゃないので、投稿頻度が少ないことについては大目に見てほしいです。
時々めちゃくちゃ絵を描きたい!!!!!!!!!!ってなるときがあるので、その時はいっぱい絵を描きたいと思います。
こんな僕でも好きでいてくれる人がいるってかなり幸せですよ。
僕自分がやりたいようにしかやってないからね。
…こういう気持ちに気づかせてくれた高校3年生の僕が、15年間お絵かきを続けさせてくれました。
あのとき自分のやりたいことに気づいた高校3年生の僕のことを目一杯褒めてやってください。