週刊ぶんかま―2024年9月①

※『週刊ぶんかま』は、絵とエッセイの週刊記事です。

冒頭で最近のスケッチを掲載して、そのあとにエッセイが続くという流れです。毎月第一回は全体公開にしていますので、興味のある範囲でお楽しみください！

８月分↓

週刊ぶんかま―2024年8月①

今月より、【週刊ぶんかま】という題で、絵とエッセイの企画を始めることにしました。 SNSは、そのシステム上、「タイムライン」というものが形成され、自身が発信したものは他人と他人のスキマに入り込むことになる。その一連の流れの中で行う言動や行動は、本当に自分のものなのだろうかと、常々疑問を抱くことがあっ...

週刊ぶんかま―2024年8月②

週刊ぶんかま―2024年8月③

週刊ぶんかま―2024年8月④

-------

アイちゃんばっか描いてますね

レモネードと石井さんの追憶

・レモネードが、とてもおいしい。

・今の季節は皮ごと食べられるレモンの収穫が盛んなようで、スーパーに売られているパッケージの「防腐剤不使用」の太文字はそれはたくましい。その横では産地ニュージーランドの夫婦と思しき農家が、写真の中で微笑んでいる。

・「貴方たちの思い、しかと受け取りました。」

・調理は夜な夜な始まる。お気に入りの動画チャンネルを観ながら、レモンを12こ輪切りにして、種を取り除く。ビンを用意し、輪切りレモン・てんさい糖600g・はちみつ300gでミルフィーユ。うきうきしながら冷蔵庫にしまう。

・数時間おきに取り出しては、果汁の出具合をチェックして、状況によってはお玉を突っ込んで、下を上に持ち上げるように撹拌を行う。僕の場合はおおよそ二晩が完成の目安だ。

・完成したシロップはきつね色というよりも、きつねが泥遊びした後のような濃い色合いを醸し出している。

・シロップをグラスに注ぐ。グラスというのはダイソーで買った蓋つきのビンだ。用途は違うかもしれないけどこれで飲むのが一番うまい。

・氷をひと掴み、輪切りレモンを4枚ほどいれて、強炭酸水を注ぐ。場合によっては塩をひとつまみ入れてみてもいい。

・泡のジュワァ～～～も収まらないうちに、ぐいっ！！とやる。

・キマる～

・もちろんアルコールもカフェインも入っていないので、いわゆる「キマる」の使用方法としては相応しくないはずだ。

・レモネード、単純に味が好きなのかもしれない。あとは炭酸ののど越しの爽快感。そして自分で大切に世話をしてきたという思い入れ、バックストーリー。

・「強くなったな…」ならぬ、「おいしくなったな…」。

・それでちょっと思い出したことが、過去にご近所付き合いのあった「石井さん」のことだ。

・石井さんの作る「お漬物」が、これがもう本当においしいのである。

・石井さんは年配の女性だ。地域柄もあるだろうけど、その世代では各家庭でお漬物を作るのが一般的であったらしい。本格的にツボを使って作るタイプの漬物だ。きっと若い時から、試行錯誤を経て腕を上げてきたに違いない。「ゆずを少し入れるといいんだ！」とイキイキ話してくれていた。

・すぐ出来上がってすぐ食べられるものでもない。それに関してはレモネードと共通する部分があることに気が付いた。熟成させる日数で言ったら漬物の比ではないにしても。

・時間をかけて世話したものを味わうというのは、《味覚以上の体験》が伴う。ファストフード的な瞬発的な旨さが人気なのもわかるけど、だからこそ、今や遠ざけられがちである「手間暇かける」ことの意味にもっと本質的なものがあると見えてきた。

・「手間暇かける」とは、それ自体が瞑想行為にも近いと思う。

・ぼくにとっての身近な例でいうと、コーヒーのハンドドリップだ。「湯の温度は」「湯の量は」「豆の量は」「粒度は」「ドリッパーは」「ペーパーは」「注ぐ時間は」......あらゆる選択肢を踏んでこそ「こういう味になったか～！」と心が動くのである。これが《味覚以上の体験》というものだと考える。こういった体験が好きでコーヒーを淹れてるという節もある。すぐに飲めればいいわけじゃない。

・ぼくがレモネードでキマる要因にはそれもあるのかもしれない。もっとはちみつを入れたほうがいいなぁとか、そういう発見すらも美味しく飲み込んでいるから。強炭酸の刺激がそれを増幅させる。味覚以上の体験である。

・お漬物は何日にもわたって漬けることもあるし、味わうときなんかはきっとわくわくするだろうな。また石井さんのお漬物が食べたくなってきた。でももう石井さんは遠くにいるので、残念だけど叶わない。

・そういえば、家庭菜園をしてる兄が、収穫した野菜の旨さはひとしおだったと話していた。調理に限らず収穫でそういう体験ってできるんだ、なるほど。

・そんなわけなので、「手間暇かける」を遠ざけたくないな、と、思うのです。

ぶんかま