The Altar of the Spectral Veil

“I once celebrated mass at dawn, but it was the night that answered me.”

Among the darkest legends of Neverra is remembered the figure of a bishop of the cult of Erebus, once revered for his eloquence and fervor. His downfall began with the ambition to prolong his ministry beyond death. Seduced by whispers of forbidden power, he broke the dogmas he had sworn to uphold and descended along the path of necromancy, until he returned transformed into a undead necromancer.

From his corruption was born the Altar of the Spectral Veil, not raised as sacred stone but as a profane chariot, dragged by steeds of smoke and bone. Where once resounded prayers for eternal rest, now echo inverted litanies that rouse the dead and silence the bells of Erebus. The altar does not watch—it drags; it does not guide—it ruins. It is the procession of a shepherd’s failure, turned into a herald of damnation.

Chroniclers name it with fear, peasants recognize it in the mist. They say that when the bells fall silent and a metallic echo stirs beneath the earth, it is because the Altar of the Spectral Veil approaches, guided by that cursed bishop who still preaches… though his voice no longer belongs to the world of the living.

---

«Yo celebraba misas a la aurora, pero fue la noche quien me respondió.»

Entre las leyendas más oscuras de Neverra se recuerda la figura de un obispo del culto de Érebus, antaño venerado por su elocuencia y fervor. Su caída en desgracia comenzó con la ambición de prolongar su ministerio más allá de la muerte. Seducido por los susurros del poder prohibido, quebró los dogmas que juró custodiar y descendió por el camino de la nigromancia, hasta regresar transformado en nigromante no-muerto.

De su corrupción nació el Altar del Velo Espectral, no erigido en piedra sagrada sino en carroza profana, arrastrada por corceles de humo y hueso. Allí donde antes resonaban plegarias al descanso eterno, hoy se escuchan letanías invertidas que despiertan a los muertos y silencian las campanas de Érebus. El altar no vela, arrastra; no guía, arruina. Es la procesión del fracaso de un pastor convertido en heraldo de la condena.

Los cronistas lo nombran con miedo, los campesinos lo reconocen en la bruma. Se dice que cuando las campanas callan y un eco metálico vibra bajo tierra, es porque el Altar del Velo Espectral se aproxima, guiado por aquel obispo maldito que todavía predica… aunque su voz ya no pertenezca al mundo de los vivos.